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Méme Vie Séverine

A travers le Sertdo, I'Agreste et la Zona da MataP&rnambouc, sur les pas de Severino,
protagoniste dé&/orte e Vida Severinade Jodo Cabral de Melo Neto. Comparaison avec la
réalité pour constater que rien n'a quasiment chakeguis 45 ans.

Par Leonardo Sakamoto — 01/08/2000

Source :Reporter Brasil http://www.reporterbrasil.org.br/exibe.php?id=15

Traduction : Autres Brésils

Refaire les chemins du retirahte Severino,
protagoniste de l'auto de Noél « Morte e Vida
Severina », de Jodo Cabral de Melo Neto, tel a été
l'objectif de ce voyage dans le  sertdo du |
Pernambouc, voir, 45 ans aprés, comment allaient s
les gens dont les difficultés de vie étaient desgnu
poésie dans les pages de ce livre.

e R N,
ource du fleuve Capibaribe

Il y a peu de références aux lieux de passage deriie dans I'ceuvre. Son point de départ,
la Sierra de Costela, pres du territoire de Parailest un lieu fictif, dit Eduardo Pazera,
professeur de géographie de I'Université de ParaiBamme point de départ du voyage,
nous avons pris la source du fleuve Capibaribeg &ierra de Jacarara, commune de Pocéo
— eégalement limitrophe de I'Etat du Paraiba. Lerpeé« Le fleuve » (O Rio), qui raconte le
trajet sur la riviere Capibaribe jusqu'a son emisbure, nous apprend que Jodo Cabral
aussi y a commencé son histoire. De la-bas, iaréy qu'a suivre les villes au bord du fleuve
jusqu’a Recife.

Une partie de ce trajet a été faite & pied. Uneraiartie en « mototaxis>, quatre-quatre-
busg', camions, bus et tout ce qui pouvait rouler.

1 Celui qui, soit seul, soit en groupe, laiessertdoa la recherche d’'une région plus encouragearipelé
dorénavant dans ce texte « migrant ».

Représentation dramatique liée aux fétes de.Noél

En portugais, ce seraitototaxj et ce mot veut dire une moto qui sert de taxi.

Jipes-lotacdcen portugais. Ce sont de quatre-quatre transfoemésis.

A OWN
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Francisco Chinu est le propriétaire d’'une petit
bout de terre au bord de la source de Capibaribe.
Le fleuve nait protégé par une forét et coule
jusqu'a former a Recife une lagune trouble et
épaisse comme son embouchure. Grace a la
source, qui maintient la terre éternellement
humide, ce lieu-la ne connait pas d’exode.
Francisco, pere de neuf enfants, vy vit depuis 56
ans. « Et mon pere habitait déja ici il y a 80
ans ».

Apres la source, le fleuve commence a descend&elaa de Jacarara, bordant des petites
fermes et maisons daipa’. Cette année, heureusement, il a plu. De la glaig planter et
cultiver. Ces derniers hivers, la région n'avaitque quelques nuages s’accumulant dans le
ciel, et pas une goutte d’eau de la part d'aucant eux. & I'époque de la sécheresse, je
m’occupais de plus de dix cas d’enfants diarrhéggyar semaine, se souvient avec
soulagement Ivonete Carneiro, agent de santé duviktge de Sobrado. L’action de ces
professionnels, membres habilités de leur commenaat été fondamentale pour la
diminution de la mortalité enfantine dans le nost-e

"- E se somos Severinos/ iguais em tudo e na vidagrremos de morte igual,/ mesma
morte severina:/ que € a morte de que se morrevelbice antes dos trinta,/ de emboscada
antes dos vinte,/ de fome um pouco por dia"

« - Et si nous sommes Séverins/ égaux en tout endda vie,/ nous mourons de la méme
mort,/ la méme mort séveérine:/ qui est la mort donton se meurt/ de vieillesse avant
trente ans ,/ de guet-apens avant vingt ans,/ daifh un peu chaque jour »

Pour se faire une petite idée, a Sado José da Tapdiatérieur d’Alagoas, considéré par
I'ONU comme la ville la plus pauvre du Brésil, &ix de mortalité infantile était de 147,94
déceés pour mille naissances (En Angola, pays vivaatguerre civile depuis des décennies,
ce taux est de 170 pour mille). Avec l'action degrdas de santé, les estimations non
officielles montrent une chute du taux de mortadit&ao José da Tapera vers les 100 pour
mille. La méme estimation peut étre appliquée & sertao et agreste moins d’enfants
meurent, mais on y meurent encore de facon honteuse

5 Une espéce de bois dont sont fabriquées desmsaie fortune.
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D’apres Ivonete, le « multimélange » (concentr@aniiné
pour aider en cas de malnutrition) n’est pas enaoreé la-
bas, ce qui exige une attention redoublée. Au mains
Sobrado, les campagnes de vaccination et éducalon
meres ont pas eu de l'effet. « Avant, lorsque tdaainois
de mai, les gens chuchotaient : C’est le mois steld@ant
meurent. Maintenant, le mois de mai, c’est un ncoisme
les autres. »

La pluie a apporté le calme a l'agent de santés Ratte
région, bonheur et malheur sont des sujets quibeaticoup
plus a voir avec la météorologie que la persordalit

=y

vonete Carneiro

Apres un zigzag interminable, sur des petites sodéeterre précaires et des rochers sortant du
sol, nous arrivons a un autre village, Jacu. Laedsse de 98 et 99 a asséché I'étang qui
fournissait de I'eau a la région. Les camions-pigsr n'arrivaient pas a satisfaire leurs
besoins. La ou il y avait de I'eau, il n'y avaieésdrmais que de la poussiére. L'emploi est un
autre probleme . Beaucoup de jeunes abandonnentkgson et partent a Sdo Paulo pour y
tenter leur chance dans le batiment, I'industéesdmmerce de rue ou n'importe quel travail
qui accepte une main-d’ceuvre non spécialisée. Qasigns économisent un peu d’argent et
reviennent. Adailto a méme réussi a ouvrir un commeun petit magasin dans la rue
principale. «Jne bonne partie des gens reste ici jusqu'a celggn'aient plus d'argent du
tout», mais apres, ils partent en direction du sugiaus

D’autres n’arrivent pas a revenir et y restentrages, la plupart rejoignent alors la myriade de
favelas des grandes métropoles.

« O meu nome é Severino,/ ndo tenho outro de piaricCo

ha muitos Severinos,/ que € santo de romaria,/ rdera
entdo de me chamar/ Severino de Maria;/ como hdasui

Severinos/ com méaes chamadas Maria,/ fiquei send o

Maria/ do finado Zacarias»

« Je m'appelle Severino,/ je n’ai pas d’autre no@omme il y en a beaucoup,/ qui sont des
saints de procession,/ on m'a donc appelé/ SevaetemMaria ;/ comme il y en a déja assez
/dont la mere s'appelle Maria,/ j'ai fini par ételui de Maria/ de feu Zacarias. »
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Zacarias a fait un emprunt a la Banque du Nordetsilene sait pas comment le rembourser.
Contrairement au personnage du poéme de Jodo Ceblalci n'est pas colonel ni grand
propriétaire, il n‘a qu'un lopin de terre et triges de bétail qu’il a achetées avec I'argent de
'emprunt. Les intéréts sont trop élevés et il a# plus quoi faire. Des choix il y en a
toujours : tout rendre et partir a Sdo Paulo, faimeautre emprunt pour payer le premier et
prier pour la prospérité (c'est d'ailleurs l'optipréférée par la majorité des petits paysans
brésiliens) ou tout simplement ne rien faire etradte que les créanciers lui prennent tout.
Aprés tout, le gouvernement préféere donner desstas basicas (des « paniers-
alimentation » - sans lait maintenant) que consrules structures plus efficaces pour
améliorer les conditions pour le crédit agricole.

Et il y a aussi ceux qui sont méme exclus de I'anengouvernementale et dépendent de dons
du secteur privé. Entre les villes de Jatauba et Sdnta Cruz do Capibaribe il y a une
décharge publique qui sert les mouches, les vesutgduwdes étres humains de différents tailles
et ages. Claudio Emiliano est I'un d'entre eux.

Il travaillait comme coupeur de canne a sucre dandlle de Goiana, dans la Zona da Mata
du Pernambouc. Il était payé 100 R$ par mois (appesl 30€), mais il n’y avait de travail la-
bas que pendant six mois.

Pour survivre pendant l'autre moitié de I'annéealil
commencé a ramasser les ordures a la décharge
publiqgue de Goiana. « Toutefois, le maire a fait
expulser tout le monde et a donné l'ordre d'entolgre
terrain d'un grillage. » Claudio est venu a SantazC

do Capibaribe et a décidé d'y rester pour de bloa. |
bati une maison au milieu de la décharge, avec du
matériel abandonné aux ordures.

Claudio Emiliano

«Je tombais plus frequemment malade la-bas quwidflalgré I'odeur aigre et les mouches
qui entourent la nourriture exposée a I'ambiancarrive a gagner plus du double (R$240 ou
a peu pres 80€) en recyclant les ordures qu’enasdlge la canne a sucre.

Il'y a longtemps que I'agriculture a cessé d'égegtand moteur de la région. Des villes
comme Santa Cruz do Capibaribe et Toritama ontitprde I'entrée d’industries textiles a
Caruaru et ont été témoins de la prolifération etétgs fabriques et d’autres commerces liés
aux vétements. Beaucoup d’habitants prenaient akaitr externalisé par des entreprises
majeures, comme coudre des pantalons. Cela s'essépghy a longtemps. Aujourd’hui,
'emploi qui a jadis attiré des centaines de trideaiis d’autres régions est en baisse.
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La petite Toritama, avec ses 18.000 habitants, sort
bidonville augmenter chaque jour. Des migrants trésu
lieux qui espéraient trouver en ville la possiBild’avancer
habitent maintenant dans des maisons aux murssen pi

José Clementino da Silva en occupe une et vit tts gmulots (quand il en trouve) dans les

fabriques de vétements, mais affirme qu’il n'a mawie de s’en aller. Méme lors de la

derniere sécheresse, quand il fallait payer augsquais R$50 (16€) pour 400 litres d’eau. « Et
c’est juste pour faire le repas et les linges. Pmire, on donnait R$0,50 (0,16€) par cannette
d’eau. » L’argent obtenu au travail s’en allait glement.

Les sans-terre

Toritama est la seule ville citée par Jodo Cahiabeverino passe pendant sa randonnée vers
Recife. Le migrant aide a enterrer un autre Sewermort par balle en défendant un morceau
de terre.

- E onde o levais a enterrar,/ irméos das almasgm a semente do chumbo/ que tem
guardada?/ - Ao cemitério de Torres,/ irmao das aly que hoje se diz Toritama,/ de
madrugada./ - E poderei ajudar,/ irméos das almas®u passar por Toritama,/ € minha

estrada./ - Bem que podera ajudar,/ irmado das alph@sirmao das almas quem ouve/ nossa
chamada./ - E um de ndés pode voltar,/ irméo das aéy pode voltar daqui mesmo/ para
sua casa."

« - Et ou allez-vous I'enterrer,/ freres des amesvec la semence de plomb/ qu’il a gardée ?
— Au cimetiére de Torres,/ frere des ames,/ quenl'appelle aujourd’hui Toritama,/ a
'aube./ - Et je pourrai aider,/ freres des amesj@/vais passer par Toritama,/ c’est sur ma
route./ - Certainement,/frere des ames,/ c’est waré des ames qui écoute/ notre appel./ -
Et I'un de nous pourra rentrer,/ frere des amesgunra rentrer d'ici a / chez lui. »
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Maria da Silva est la fossoyeuse du cimetiére de
Toritama. Elle a eu neuf enfants, en a enterrérguat
Elle fait tout, de I'enterrement a I'exhumationOnr
meurt la beaucoup par balle. C’est tres triste. »

Maria da Silva

Au bord de la route qui conduit & Vertentes, orudso des pilotis au sol et des baches
étendues. Le 16 juillet, 800 familles de Movimenos Trabalhadores Rurais sem Terra
(MST), ont occupé une ferme la-bas. En véritéagisd'un terrain vague dominé par la forét
ou il n'y a aucun signe de production.

Beaucoup ont rejoint le MST afin d’échapper & umvdil semi-esclave dans les fermes,
élevages de bétail ou petite fabriques de vétendamts la municipalité de Caruaru. Un petit
fleuve garantit de I'eau pour le campement qui eire désapproprier trois fermes couvrant
un total de 10 mille hectares. Les propriétairescds terres seraient, selon eux, des
latifundiaires (de grands propriétaires) et en ieatad'autres fermes en plus de celle-ci. .
Selon Marcelo dos Santos Silva, I'un des coorduratelu campement, c'est I'lncra (Institut

National de Colonisation et de Réforme Agraire) guindiqué la ferme qui pourrait étre

occupée et désappropriee parce qu’elle n’avait ¢igs correctement réinscrite comme
propriété rurale.

«Le gouvernement FHC (Fernando Henrique Cardoso} vestaller 5 mille familles dans
'agreste. Nous voulons qu'il y en ait au moins iflenet nous allons lutter pour cebg dit
Marcelo. «Comme c'est une année électorale je crois que dliigj, six mois la possession de
la terre nous sera accordée pour que nous puisstmmsmencer a nous Yy installer Dans
tout I'Etat de Pernambouc, de Petrolina a Redife,a 96 campements comme celui-1a qui
attendent leur tour. L'idée c’est cultiver des palrs, du coton et un peu d'agriculture de
subsistance — si le temps et le climat le permettéest évident.

Ces gens ne connaissent pas l'histoire de Sevarif®poéme de Jodo Cabral, pourtant de
tout le séjour, nous n'avons pas croisé de pergesnglus fidéles a son ceuvre.

6 Le Mouvement des Travailleurs Ruraux sans Terre.
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Un jour , lors d'une averse soudaine, nous nous
sommes tous mis en rond et je leur ai racontétthes

du migrant qui part a la recherche du droit deive

de produire et de travailler. lls ont noté la sarte
méme un demi siecle apres la parution. José Antdnio
Verede, I'un des secrétaires du mouvement qui ure

17 ans, a fixé ses yeux sur le livre pendant fautec

“Pois fui sempre lavrador,/ lavrador de terra mardo ha espécie de terra/ que eu nao
possa cultivar...”

« - C’est que j'ai toujours été paysan,/ paysanrdauvaise terre ;/ il N’y a pas de terre que
je ne puisse pas cultiver... »

« Ecoutez. Du boulot, il y en a quand méme. Maijes\pose cette question : la vie est-ce
uniquement se nourrir ? Comment se sent un pérengupeut pas donner une paire de
chaussures pour son fils, qui n’en a pas ? Aucue pe souhaite laisser son fils dans une
telle situation. Pourquoi ne peut-on pas construine meilleur avenir pour que nos fils
puissent produire aussi pour eux-mémesBbnne question.

"- Essa cova em que estas,/ com palmos medida,térda menor/ que tiraste em vida./ - E
de bom tamanho,/ nem largo nem fundo,/ € a parteeda cabe/ deste latifundio./ - Nao &
cova grande./ é cova medida,/ é a terra que quénas dividida."

« - Cette fosse ou vous étes,/ mesurée avec lemesy c’est la plus petite addition/ que
vous avez eue en vie./ - C’est de bonne taille large ni profond, / c’est la partie qui est a
vous/ de ce gros terrain./ - Ce n’est pas une graridsse, / c’est une fosse mesurée,/ c’est la
terre que vous vouliez/ voir divisée. »

Espoir au barrage

La ville de Frei Miguelinho, coupée par le Capibari est surnommée la « capitale des
serveurs ». La ville a recu ce surnom parce quadoeg de bars et restaurants de Sao Paulo
et Recife ont embauché gens de la-bas. L'exodengstrtant la-bas aussi. Si I'on rend visite
aux communes de la ville, on verra qu'il y a trési ple jeunes gens dans la rue. A Placa, un
petit village, il n'y a que des personnes agéekestenfants.
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Le maire, Ivanildo De Oliveira, dit que ce phénoménarrive malheureusement pas qu’'a
Frei Miguelinho, mais dans toute la région. Beapcda familles ont mis leurs maisons en
vente pour s’en aller.

Néanmoins, la majorité d'entre elles n’a pas atterd il est
commun de voir des maisons abandonnées avec ifitisus
« En vente », ou la pelouse a tellement poussdlgdedéja
couvert les portes et les fenétres.

Le fleuve n'est pas profond dans cette région, eat pnéme le traverser en voiture sans
s'inquiéter. En été, cette partie de Capibaribeedé¢vntermittente, avec des petites lagunes
qui alternent avec des gros bancs de sable. LerSewerino a fait son voyage, il a méme
pensé a s'arréter en méme temps que le fleuvetr@esix dans la municipalité de Surubim,

a des kilometres de |a, vont transformer le coessé/énements.

Achevé en 1998, le barrage de Jucazinho — un
giganteque mur de béton, mesurant 63 metres de
hauteur et quasiment 500 metres de largeur —
retient les eaux de Capibaribe. Une fois prét, le

lac aura 25 kilométres de diametre et 327

millions de métres cubes d’eau. Grace a lui, des
fles surgiront dans l'agreste, des radeaux et
d’autres bateaux seront amenés a lintérieur du
Pernambouc.

Des villes comme Couro Dantas, Capivara e Traptééti déja déplacées quelgues metres
plus haut et leurs habitants transférés avant gmeadux n'inondent tout. La vague d’eau de
Frei Miguelinho va grandir jusqu’a atteindre la teauwr d’'un batiment de quatre étages. Le lac
doit arriver jusqu’a I'entrée de la ville de Tonta. C'est-a-dire que jusque la le Capibaribe
restera intermittent, et Eertdocontinuera a voir un fleuve de sable en été.

Des conduits d’eau sont en train d’étre constraiis d'apporter, des I'année prochaine, de
'eau aux villes de la région, de Caruaru a Vedsnt« L'idée c’'est de pérenniser le
Capibaribe, qui a certains époques de l'année adssmuler a cause de la sécheresse, au
moins en aval de ce point. Approvisionner des vié villages, irriguer, installer des étangs
pour « €lever » poissons et crevettes », explige@milson Cunha, 'un des ingénieurs de la
construction. Mais le lac peut-il s'assécher ? m,Ns@auf s’il y a plus de cinqg ans de forte
sécheresse. » D’apres les estimations du Departava¢ional de Travauxs contre la
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Sécheresse, le Dnocs (Departamento Nacional des@orzra a Se€g responsable de la
construction, plus de 780 mille habitants vont f&mér de ces travaux, qui co(teront
61.000.000 R$ (a peu prés 19.000.000€).

Au moins, dans cette partie le Capibaribe ressembl#euve S&o Francisco. Il se peut que
Antdnio Conselheiro n'ait pas eu pas tort de prtiphéque le Sertao allait devenir une mer.

"- Bem me diziam que a terra/ se faz mais brandmacia/ quanto mais do litoral/ a viagem

se aproxima./ Agora afinal cheguei/ nesta terra qdeziam./ Como ela é uma terra doce/
para os pés e para a vista./ Os rios que corremiatgm agua vitalicia. (...)// Mas nao

avisto ninguém,/ s6 folhas de cana fina;/ somenteadistancia/ aquele bueiro de usina/
somente naquela varzea/ um bangié velho em ruiRay onde andara a gente/ que tantas
canas cultiva?/ Feriando: que nesta terra/ tdo fhctdo doce e rica,/ ndo é preciso
trabalhar/ todas as horas do dia,/ os dias todoshés,/ os meses todos da vida."

«—0n me disait que la terre/ devient plus douce gEée/Quand de la mer/ le voyage nous
rapproche./ Je suis enfin arrivé/ a cette terre doon disait./Qu’elle est douce/ pour les
pieds et pour les yeux./ Les fleuves qui couleritdat de I'eau réjouissante. (...)/ Mais je ne
vois personne,/ que des feuilles de canne mincgué de loin/ Les égouts de cette usine/
gu’une vielle machine en ruines./ Ou sont les gerwpdi cultivent tant la canne ?/ En
vacances : puisque dans cette terre/ si faciledsuce et riche,/ nul besoin de travailler/
toutes les heures du jour,/ tous les jours du mbisus les mois de la vie. »

En défilant a travers diverses villes, on arrivea&ona da Mata. Des terres qui autrefois

étaient une mer, une mer verte par la quantitéad@e a sucre cultivée. Cependant, de Séo
Lourenco da Mata jusqu’au-dela de Limoeira, onaessde I'amertume face a la décadence
des usines. Des collines en jachére ne demandéanétje cultivées, mais ne le sont pas par
manque d’argent, elles ne sont pas non plus adefow la réforme agraire a cause de la
spéculation et la pingrerie.

Du temps de Severino, des dizaines de cheminésmd’uomissaient de la fumeée jour et nuit
pour s’occuper de la canne triturée dans les pgesisbrilée dans les bouches d’égout (des
fourneaux ou la canne est brilée). Ceci est udita historique de I'époque desmgenhos
casas-grandegrésidence du propriétaire) sénzala(habitation des esclaves), cette terre de
Gilberto Freyre. On disait que les usines consorantdes gens. Mais si c'était mauvais avec
elles, c'est devenu pire sans elles.

7 Institut national d’ceuvres contre la sécheresse.
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La fermeture de nombre d'entre elles a laissé des
centaines des coupeurs de canne sur le carreau. lls
passent leurs apres-midis a jouer au dominos sur le
places des villages, en attendant qu’il se passe
guelque chose. Ou alors ils suivent le fleuve jissqu
Recife pour devenir contrbleurs de bus, marchands
ambulants ou exercer tout un tas d’autres actiates
noir.

«Les usines ferment, en faillite. Et le pire, c'ggé tout est remplacé par des machines
machine a récolter, a planter, a fertiliser. On lup besoin des gens se plaint Nelson en
attendant son tour au jeu de dominos dans la ddldesterro. Dans ce village, il y a des
entreprises de poterie qui n'arrivent pas a embauut le monde. Les usines de Petribu et
Sé&o José, a Carpine, y arrivent encore moins. @eles usines en fonctionnement les plus
grandes de toute la région et elles appartiennenté&ne propriétaire.

Au bord du Capibaribe, on trouve ce qui fut autieefausine de Mussurepe, I'une des plus
grandes du Pernambouc. A son apogée, l'usine eaiplplus de 600 personnes et a été a
l'origine d'une petite cité environnants, laquall&illi devenir une véritable ville. Il n’en reste
aujourd’hui plus qu’un squelette de métal, rouillanec le temps.

«Elle a fermé a cause d'une mauvaise administratjse souvient Genésio Ribeiro da Silva,
ancien employé de l'usine.Le dernier pressage a eu lieu le 21 décembre 1888s les
dettes auprés de I'INSS (Institut National de Bt &$ociale) et les impbts en retard restent

impayeés jusqu’a aujourd’hui: Peu & peu, toute cette machinerie de métal deddntée et
vendue.

«Une partie de l'usine a été rachetée par des géAsadaquara, dans I'Etat de S&o Paulo.
On dit qu’elle a vécu une véritable renaissancddd; qu’elle est trés bien. Au moins elle
continue a vivre quelque part, pas vrab2Jne autre partie a été transférée dans I'Etat du
Ceara et fonctionne avec l'usine d’eau-de-vie Yaid@a presse est hypothéquée par le Banco
do Brasil.

Selon la tradition de la région, aucun des gatmsene peut étre démoli. Il faut qu’ils
tombent tous seuls sinon ¢a porte malheur. La pretiest que toutes les usines qui ont fait
faillite et dont les installations ont été transfiéees en ateliers de poterie ou autres ont
préservé leur gazomeétre en briqgue. D’aprés Genésiigpoque de la dissolution de
Mussurepe, une partie des terres a été donnéetraailleurs de l'usine. Mais les gens
n’ont eu ni orientation ni fonds pour planter ettdimi par tout perdre. D’autres ont dépensé
sans compter et se sont retrouvés dans la misedujourd’hui, ce sont les noms de
«coroneis» et autres riches que l'ont retrouve imprimédesicertificats de propriété.
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Pendant les années 80, lorsque la dette envers les
banques a atteint des niveaux stratosphériquess « |
travailleurs en sont venus a arracher les planches
pont qui enjambe le fleuve Capibaribe pour empécher
gue l'usine ne soit démontée et tienne le coup rengo

peu », se souvient Severino Soares de Lima Filhé, a
de 31 ans.

Son pére avait travaillée a Mussurepe depuis 194i&, ans apres queehigenhode canne a
sucre du 19" siecle soit devenu une usine. Né en 1898, il stemié trois fois et a eu 28
enfants — sans compter ceux non reconnus. Aujowirddeverino, le fils, fait le taxi & moto
dans la ville de Pau d’Alho.

"- Mas nao senti diferenca/ entre o Agreste e a @laga,/ e entre a Caatinga e aqui a

Mata/ a diferenca € a mais minima./ Esta apenas que a terra/ é por aqui mais macia;/

estd apenas no pavio,/ ou melhor, na lamparina:fig@ igual o querosene/ que em toda
parte ilumina,/ e quer nesta terra gorda/ quer narga, de calica,/ a vida arde sempre com/
a mesma chama mortica."

« Mais je n'ai vu aucune différence/ entre I'’Agrestet la Caatinga,/ et entre la Caatinga et
la Mata/ la différence est minimale./ Elle se troeva peine dans la terre/ plus douce par
ici;/ elle se trouve dans la méche/, ou plutdt ddadampe:/ car elle est comme le kérosene/
qui illumine n’importe ou,/ eque ce soit dans cetgosse terre/ou bien dans la sierra, de
débris,/ la vie brdle toujours avec/ la méme flamhagubre. »

Le tourisme sexuel

Le Capibaribe continue & descendre jusqu'au liftora
ou ses meandres coupent la ville de Recife.
L’embouchure est située pres de la ville d’Olinda,
considérée par 'Unesco comme patrimoine historique
de 'humanité. Au bord, pas mal de mangroves et
guelques chasseurs de crabe, moins nombreux que
pendant les années 50.

Le fleuve est plus sale, selon la tradition desxdea métropoles, qui salissent leurs cours
d'eau (excepté dans les pays développés, ou lesirerdu passé sont en train d'étre
corrigées). Degalafitas (maisons baties en haut sur des planches de bois)ndnt le
panorama, comme dans le bidonville de Maré, ou nearsur I'eau n’est pas un miracle. Le
miracle c'est de survivre.
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brasits

Beaucoup de migrants continuent a partir de la eamg en direction de la capitale. Le
fleuve Capibaribe n’est plus leur guide ; ce sad toutes départementales et fédérales
construites au fur ces derniers temps qui leuresgrde points de repére. Beaucoup de gens
n'arrivent pas a trouver de travail et, pour sumjse débrouillent en vendant ce qu’ils ont, y
compris eux-mémes.

Recife est une des villes brésiliennes les plusmenées a I'étranger en ce qui concerne le
tourisme sexuel. « il y a plein de gringos qui paygEen », explique une des prostituées qui
fait le pied de grue sur la plage de Boa Viagemmel'des vues de carte postale de la ville. La
marchandise nationale n’a jamais tant valu a I'éjea.

Avec les plages, les cimetiéres sont les lieux les
plus démocratiques de Recife. Celui de Santo
Amaro, ou Severino a ecouté deux fossoyeurs se
plaindre de la grande quantité d’enterrements
gu’ils devaient faire, est toujours le plus
traditionnel. Des célebrités y reposent, comme
I'abolitionniste Joaquim Nabuco, mais aussi des
indigents, arborant des croix courbées,
reproduisant dans la mort ce quils ont été

ST P it pendant leur vie.

T -

* Cimetiere de Santo Amaro, a Recife

« Six pieds sous terre? Non, on n’a ni le tempsesiplace. On creuse quatre, cing pieds. On
peut déja enterrer comme.gales histoires que se racontent les fossoyeriSathto Amaro
n'‘ont pas beaucoup changéeur ceux qui ne peuvent pas payer : on les entdrom plante
une croix au-dessus. C'est tout. C’est pas grarabehmais c’est gratuit, quoi. Y a des jours
ou on dirait que toute la ville descend.ieiPour pouvoir gagner un peu plus, ils font des
petits boulots et sculptent les pierres tombalessptles fortunés.

Beaucoup de choses ont changé depuis 45 ans suerles traversées par le fleuve
Capibaribe, a I'intérieur du Pernambouc. D’autpess tant que ¢a. Leertdoest maintenant
truffé d'antennes paraboliques pour capter les esadHollywood les samedis soirs — en
revanche, les canalisations pour I'eau ne sonbtwsjpas a l'ordre du jour. Il y a maintenant
des usines pour la confection de pantalons quepaen avion vers Rio de Janeiro, S&o Paulo
et Porto Alegre — pendant que les jambes continaeaiter travailler en bus ou grau-de-
arara (ces camionnettes transformées en transportctiflleCertaines villes de I'intérieur
recyclent leurs déchets — et l'utilisent comme majisyétement ou nourriture. Les usines de
canne a sucre, consommatrices de gens, ont finateflerené — et ont laissé des milliers de
mains calleuses au chémage. Les latifundium dedép n’existent plus — certains ont
changé de propriétaire, d'autres ont grandi ebeemultipliées. Des pécheurs de crabe sont
plus rares dans I'embouchure du Capibaribe — laufah du fleuve les a amené a d’autres
mangroves.
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autres
brasits

Beaucoup de choses ont changé depuis 45 ans
dans les terres traversées par le fleuve
Capibaribe. Elles ont changé pour pouvoir
continuer pratiqguement comme avant. Pourtant,
malgré tout, le peuple garde la foi. Il croit qae |
vie peut s'améliorer. Le simple fait qu'il y aitsde
migrants en est la preuve. Des gens qui partent a
pied a la recherche de quelque chose, méme si il
n‘ont pas la moindre idée dou la route va
s'achever.

Campement de sans-terre a Vertentes

Pour beaucoup, le barrage de Jucazinho est legpdusl espoir de la région coupée par le
Capibaribe, mais il y en a un autre, tangible, mpiirisque pas de sécher pendant I'été. Les
sans-terre campés a Vertentes, ne comptent quguelques casseroles, une ou deux paires
de vétements et un morceau de toile, mais ilstitas la différence entre 1955 et aujourd’hui.
Le peuple dwsertdoet de lagresteest maintenant décidé a y rester et lutter pounuids
pensent étre le bon choix, leur droit a terre eha vie meilleure. Une vie qui en vaut la
peine, méme si c'est « un vie séverine ».

"- Severino retirante,/ deixe agora que lhe digaeell ndo sei bem a resposta/ da pergunta
gue fazia,/ se nao vale mais saltar/ fora da poatda vida;/ nem conheco essa resposta,/ se
guer mesmo que lhe diga/ é dificil defender,/ sdncpalavras, a vida,/ ainda mais quando
ela é/ esta que Vvé, severina;/ mas se responderpéite/ a pergunta que fazia,/ ela, a vida,
a respondeu/ com sua presenca viva.// E ndo ha raehesposta/ que o espetéculo da vida:/
vé-la desfiar seu fio,/ que também se chama videgft a fabrica que ela mesma,/
teimosamente, se fabrica,/ vé-la brotar como ha pmuem nova vida explodida;/ mesmo
guando é assim pequena/ a explosdo, como a ocoyrideesmo quando € uma exploséao/
como a de ha pouco, franzina;/ mesmo quando é al@xdo/ de uma vida severina."

« Severino migrant,/ laissez-moi vous le dire mamnant :/ je ne connais pas bien la
réponse/ a la question que vous faisiez,/ si catvalus la peine de sauter/ du pont et de la
vie ;/ je ne connais méme pas cette réponse,/ waugez vraiment que je vous le dise/ c’est
difficile de défendre,/ rien qu'avec des mots, leey surtout quand elle est/ celle que I'on
voit, séverine ;/ mais si je n'ai pas pu répondeela question que vous posiez,/ la vie, elle, y
a répondu/ avec sa présence vivante.// Et il n’pas de meilleure réponse/ que le spectacle
de la vie:/ la voir dérouler son fil,/ qui s’appéllui aussi vie,/ voir la construction gqu’elle,/
tétue, se construit,/ la voir germer comme avardhd une nouvelle vie explosée ;/ méme si
I'explosion/ est si petite, comme celle qui estiage ;/ méme si c’est une petite explosion/
comme celle qui vient d’arriver, petite ;/ mémecsest I'explosion / d’'une vie séverine. »
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Joao Cabral et Severino

Peut-étre les vers de Jodo Cabral de Melo Neteciksolgts plus naturels de toute la langue
portugaise, au point que le titre du recueil dasttteé «Morte e Vida Severina est « et
d’autres poemes pour voix ». Une chorale en musigyee mélodie, de ce poete et diplomate,
qui a cherché dans Isertdo et en Espagne linspiration pour ses ceuvres. ioies de
Severino, migrant qui descend des montagnes tdidre avec I'Etat de Paraiba, qui a le
fleuve Capibaribe comme guide et qui part a laesdie d'un travail et d’une vie meilleure, a
été traduite en diverses langues, elle a faitue tm monde dans des interprétations les plus
variées et a mis Jodo Cabral dans la bouche duegyduvgxplication — s’il y en a une — réside
dans l'universalit¢ de cetuto de Noél du Pernambouc. L'idée de renaissance est
compréhensible dans toutes les cultures, caratl@drtie d'un mythe fondamental.

Comme toile de fond pour son poéme, la difficildailee du migrant, la terre triste de
l'intérieur du Nordeste, qui voit naitre des épieasforme de pierre et qui exige des graines
gu'elles y réfléchissent a deux fois avant de gersne un sol aussi amer. En sortant du
sertdq Severino traversedyresteet lazona da matgour arriver au bord de la mer a Recife.
Il ne trouve que la misére tout au long de son geyat va jusqu'a contempler l'idée du
suicide, jusqu'a ce que la naissance d'un enfaatrggpla lumiére dans la vie du protagoniste.

Pernambouc, ao(t 2000.
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