Maria de Fatima Pereira Barbosa a imploré Sao José pour que l’eau revienne dans son village. Nous étions le 19 mars ; la légende dit que, s’il pleut ce jour-là, les récoltes seront bonnes. Mais le soleil a brillé, presque plus cuisant encore que les autres jours.
Nous sommes maintenant à la fin avril, la « saison des pluies » s’achève à Dormentes, petite commune du Nordeste brésilien dans l’Etat du Pernambouc. Maria de Fatima n’a plus de raison d’y croire : ses plants de maïs et de feijao ont séché. La jeune femme, qui attend son quatrième enfant, en a pleuré.
Dans une bicoque insalubre, la mère de 28 ans s’illumine seulement quand on parle du passé. De ce temps où on récoltait « tranquillement » jusqu’à sept sacs de feijao et de maïs. Une époque d’opulence dans le lieu-dit Baixa da Esperança (la « fosse aux espoirs ») sis au milieu du Sertao, une zone semi-aride décrite comme le « polygone de la sécheresse ».
« Même les cactus meurent ! »
Voilà six ans que la sécheresse s’abat sur cette région parmi les plus pauvres du pays. A Dormentes près de 90 % des récoltes auraient été perdues. La plupart des familles ne vivotent que grâce à la bolsa familia, un pécule attribué par le gouvernement de quelques centaines de reais au maximum. Les hommes, eux, désertent le foyer, tentant de vendre leurs bras à des agriculteurs qui, par miracle, en auraient besoin.
